Сад воспоминаний

Грязная комната. Повсюду валяются пустые банки из-под пива, бутылки из-под вина, стакан с остатками виски... Ты нехотя поднимаешься с кровати и начинаешь собираться. Это твое обычное утро — ленивое, сонное, едва ли не мучительное. А я — просто смайлик, наблюдающий за тобой со стороны. Пока ты играешь на гитаре и прикладываешься к стакану, я тихонько подшучиваю над тобой.

Однажды в городе ты случайно встречаешь старого друга детства. Он выбирает анемоны — те самые, что нравились мне. Вспомнив об этом, ты тут же бросаешься покупать такие же. Твой друг аккуратно держит цветок, будто боясь его повредить. В этот момент что-то щелкает в памяти — может, это ностальгия, а может, просто мимолетная грусть.

Проходят годы после моей смерти. Ты слышишь шум из чулана и, открыв дверь, видишь мой сад — тот самый, пропитанный нашими общими воспоминаниями. Когда ты выходишь из этой комнаты-воспоминания, в твоей новой квартире появляется картина с анемонами, которую ты когда-то нарисовал. Будто что-то замкнулось, будто прошлое наконец отпустило.