Повелитель всех миров

Жизнь неожиданно сводит Мао, обычного старшеклассника, помешанного на кино, и Хисаси — угрюмого парня, которого в школе все обходят стороной. Чтобы ужиться в одной комнате общежития, они устанавливают три простых правила. Но весной всё меняется: киноклуб решает снять фильм в жанре BL, и режиссёр предлагает Хисаси сыграть роль красавчика. Мао вдруг осознаёт, что между ними что-то изменилось, и теперь им предстоит пройти через череду испытаний — не только на съёмочной площадке, но и внутри себя.

Съёмки становятся для них не просто проектом, а способом разобраться в собственных чувствах. Мао, с его тонким пониманием кино, помогает режиссёру с идеями, монтажом и сценарием, а Хисаси, всегда державший дистанцию, постепенно раскрывается. Они оба меняются: один учится выражать мысли через кадры, другой — через эмоции. Но чем ближе их персонажи на экране, тем сложнее игнорировать то, что происходит за кадром.

Их история — не просто о съёмках фильма, а о том, как кино может стать мостом между людьми. Хисаси, который годами прятал свои переживания, начинает доверять Мао, а тот, в свою очередь, понимает, что за холодной маской скрывается ранимая душа. Вместе они ищут ответы на вопросы, которые раньше боялись задать, и, возможно, именно кино поможет им найти себя — не только в искусстве, но и в чувствах.