Колыбельная перед Долгим Сном

Майк – пингвин, прошедший войну и вернувшийся домой, где его встречают как героя. Но за внешним почётом скрывается внутренняя пустота – воспоминания о фронте не отпускают, делая его чужим среди прежних друзей. Осознав, что прежняя жизнь больше не для него, он уезжает в глухой городок, где случайно находит пристанище в местной библиотеке. Здесь, среди пыльных книг, он начинает заново собирать себя по кусочкам.

Тишину его нового мира нарушает Джилл – певица с огненным характером, которая учит детей музыке. Её энергия и искренность пробуждают в Майке что-то давно забытое. Между ними завязываются тёплые, но сложные отношения, где каждый шаг вперёд сопровождается сомнениями. Майк чувствует, что его неспособность к обычному счастью может разрушить мечты Джилл, и решает уйти, думая, что так будет лучше для неё. Но бегство не приносит облегчения – прошлое и настоящее продолжают преследовать его.

История Майка – это не просто путь от солдата к библиотекарю, а попытка найти себя после того, как война украла часть души. Его борьба с травмами, неловкие попытки построить отношения и страх снова причинить боль тем, кто ему дорог, делают этот рассказ честным и пронзительным. Даже в тихом городке, среди книг и музыки, он понимает – некоторые сражения приходится вести не с внешним врагом, а с самим собой.