Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

В центре сюжета — необычный дуэт: замкнутый в себе писатель Субару Микадзуки и бездомный кот по имени Хару. Первый с трудом находит общий язык с окружающими, предпочитая одиночество шумным компаниям. Второй привык бороться за каждый кусок хлеба на улицах города. Их встреча кажется случайной, но именно она меняет жизни обоих. Эта трогательная история рассказывается попеременно от лица человека и кота, позволяя взглянуть на мир с двух совершенно разных точек зрения.

Жизнь сводит их вместе, и постепенно между ними возникает нежная связь. Субару, который раньше избегал даже простого общения, учится открываться, а Хару впервые за долгое время чувствует себя в безопасности. Их совместные будни наполняются маленькими радостями — теплом уютного дома, тихими вечерами и взаимным пониманием без лишних слов. Это не просто история о дружбе, а повествование о том, как даже самые одинокие сердца могут найти утешение друг в друге.

Аниме мастерски передаёт эмоции через простые, но выразительные детали: взгляд кота, полный доверия, или неуверенную улыбку писателя, который постепенно учится быть счастливым. Здесь нет громких событий или драматических поворотов — только тихие, но важные моменты, которые делают жизнь ценной. История Субару и Хару напоминает о том, что иногда самое большое счастье приходит в самых скромных и неожиданных формах.