Дом из маленьких кубиков

В центре сюжета — одинокий старик, последний обитатель города, медленно уходящего под воду. Он не помнит своего имени, но помнит дом, который упорно достраивает, поднимая его всё выше с каждым новым наводнением. Однажды, потеряв курительную трубку — единственную вещь, связывающую его с прошлым, — он решается нырнуть в затопленные этажи, будто спускаясь в глубины собственной памяти.

Тонкая метафора одиночества и утраты раскрывается через простые, но пронзительные детали: бесконечное строительство, тишину заброшенного города, ритуал курения, ставший последней нитью, соединяющей старика с ушедшим миром. Вода здесь — не просто стихия, а время, которое неумолимо затапливает всё, что когда-то было важным, оставляя лишь хрупкие воспоминания, спрятанные где-то на нижних этажах.

История лишена диалогов и ярких событий, но от этого она становится только сильнее. Каждый новый уровень дома — как слой прошлого, который старик пытается сохранить, даже зная, что рано или поздно вода настигнет и его. А его поиски трубки — это не просто попытка вернуть вещь, а отчаянное желание удержать хоть что-то из того, что уже почти исчезло.